Два слова об Америке
Из писем с дороги*
18 июня – [1905]. El Paso
Последний привет с границы Мексики. Вчера вечером приехал в этот первый американскии город, бывший когда-то испанским. Первое впечатление от Америки – самое живительное. Мне кажется, что я погрузился в веселящие воды нарзана. Бодрые веселые лица кругом, ощущение свободы, звуки музыки, свист паровозов, кипение жизни, — все, что угодно, вплоть до маскарада Армии Спасения. Некоторые улицы Эль-Пасо напоминают набережную Ялты, другие — шумные улицы большого европейского города, третьи – совершенно деревенские. Мелькают лица негров, метисов, китайцев. За сутки здесь я слышал больше музыки, чем за полгода в Мексике (…)
27 июня. San Francisco
Я, наконец, в царстве колибри, — в парке Золотых Ворот, находящемся в окрестностях Сан-Франциско, я видел их целое множество. Здесь торжество птиц и растений пред громадою Тихого океана. Приехав сюда из Мексики, я сделал одно из самых красивых путешествий. Я проехал часть Техаса, новой Мексики, Аризоны. Горы Аризоны – одна из самых загадочных и прекрасных сказок (…)
21 июля. Атлантический океан
Вот уже около недели, как я опять плыву по голубой Атлантике, но теперь с каждым новым часом я приближаюсь к родным местам, к близким людям (…)
Через 3 дня я буду в Charing Cross’ отеле, и в National Gallery, и на Regent Street, и в Hyde Park’е. Невероятно, и так хорошо. Как я люблю Англию и Англичан! Это — моя душа. Я потому и возмущаюсь на Американцев, что они представляют из себя карикатуру Англичан. Американцы, это противная смесь Британца, Немца, Бельгийца, Швейцарца и еще чёрт знает чего (…)
Мне хотелось бы написать подробно о моих впечатлениях от Америки и Американцев, но, кажется, я не в состоянии. Слишком не полны и беглы были впечатления, и я не могу на них с точностью полагаться. Могу сказать только, что наши книжные, с детства составленные представления об этой стране и людях вполне верные, с одним только исключением: в Америке до мучительности мало личной свободы, и в Америке вовсе нет тех кошмарных подавляющих городов, которые мы себе рисуем. Кто видел Лондон и Барселону, того не удивишь Нью-Йорком. Кто видел хотя бы Берлин и Антверпен, в том Чикаго может лишь вызвать презрение. Американцы – хорошие работники, они добродушны, они честны и в денежных счетах не мелочны. Но они грубы, безвкусны, безграмотны, они воплощение материальности, они каждую минуту делают дела, они торопливые марионетки, занятые однообразным изготовлением долларов. Образец их отношения к литературе и искусству может быть иллюстрирован двумя-тремя маленькими примерами. В Чикаго музей изящных искусств состоит почти сплошь из больших слепков с тех скульптурных оригиналов, которые мы знаем в Британском музее, в Лувре и в других европейских или неевропейских музеях. Эти копии перемешаны с оригиналами. О, гнусная смесь педагогии и низости. Это как если бы на всех базарах продавали восковые куклы Кальдерона и Шелли и глиняные изображения Гималайских высот. В Сан-Франциско, после долгих исканий, я нашел лишь два книжных магазина. В одном вместе с новыми книгами продавались подержанные, все умеренного достоинства. Другой назывался теософским, но в действительности был спиритическим, как конфузливо сообщил мне хозяин в ответ на мое сдержанное негодование, что у него ничего нет по теософии. В этом спиритическом, или спиритуалистическом, магазине я мог купить лишь одну интересную книгу и несколько брошюрок, зато купил хороший клей, чернила, мог бы, кажется, еще приобрести ремни для чемодана. В Нью-Йорке я не нашел ни одного книжного магазина, изъездив и избегав этот огромный город из конца в конец много раз. Конечно, в нем есть книжные магазины, но, я говорю, они теряются. Сапожных лавок я помню множество, также фруктовых магазинов и дрянных ресторанов. Что касается книг, они боязливо укрываются где-то.
Но Нью-Йорк все же прекрасен. Broad Way, которую любил и Уитмен, и Эдгар По, полна жизни. Я существовал как раз на ней, в хорошем отеле New Cadillac, в комнатенке, окно которой выходило на какую-то вновь воздвигающуюся гигантскую постройку.
Главный парк Нью-Йорка очарователен. Он далеко не так велик и роскошен, как парк Золотых Ворот в Сан-Франциско, составленный из самых царственных экзотических растений, возлюбивших почву и воздух Калифорнии. Но зато он уютнее, интимнее, в нем нет помпы и блеска хвалебной оды, но есть светлая лирика, есть нежность элегии. К нему примыкает великолепный музей, в котором я наслаждался прекрасными созданиями Египетской и Эллинской фантазии и был изумлен сходством Кипра и Мексики-Майи в области глиняных ваз и терракотовых фигурок. В нем есть также превосходная коллекция музыкальных инструментов всего мира, которой я был весьма импрессионирован. Особенно сильное впечатление произвели на меня индусский струнный инструмент – вина, грациозная и воздушная, как сон в апрельское утро, – перуанская скрипка, струны которой натянуты на человеческий череп, покрытый волосами, – голова мумии, — и свирели из человеческих костей. В музее Нью-Йорка я, к счастью, не нашел также достопримечательного шкафа раритетов, который, видимо, составляет гордость музея в Сан-Франциско: там наряду с разными подлинными обломочками того-сего из Египта есть кусочек дома, в котором родился Шекспир, кусочек стула, на котором сидел какой-то знаменитый француз, и (très chic!) кусочек храма царя Соломона. Я удивился, что там не было кусочка Ноева Ковчега и белокурого локона вероломной, но пленительной Евы. Но, верно, еще будет. Американцы не любят препятствий. Стоит поискать, — найдешь.
Что еще мне понравилось в Нью-Йорке, это множество красноцветных красивых домов в Английском стиле, совсем как в Лондоне, и воздушная железная дорога, проходящая над улицами таким образом, что ты иногда мчишься над уровнем крыш или на высоком, высоком воздушном мосту, – вольно, просторно, сердце радостно сжимается.
Я мчусь по воздушной железной дороге,
В могучем Нью-Йорке. Вблизи — океан
Мелькают лачуги, мелькают чертоги,
Я мчусь по воздушной железной дороге,
И радостен сердцу железный обман.
Машины, машины. Победа над высью.
Сплетенье металла. Узоры сетей.
Я молча гляжу притаившейся рысью,
Я вольно овеян свободною высью,
А там, подо мной, панорама людей.
Дорога восходит все выше,
Я вижу, там, в окнах, безчисленность глаз.
Превзойдены взором высокие крыши.
Дорога восходит все выше и выше.
Стремленье, куда же уводишь ты нас?
Я уже совсем ненавидел Америку, несмотря на ее сказочные области, вроде Аризоны, – а Нью-Йорк примирил меня с ней. Мне глубоко противны современные Американцы, но я верю в великое будущее Америки. Где есть природная даровитость и страстность стремленья, там не может не быть достижения. Теперь Американцы несносны и нелепы, как подростки, мнящие себя взрослыми. Голова напомажена, но руки не вымыты. Подростки преувеличивают частности, не достигая и не понимая гармонии целого. Но я не забываю, что среди Американцев возник еще сто лет тому назад Эдгар По, и почти в наши дни — Уолт Уитмен. Это два такие обещания, от которых можно ждать совершеннейшего. Я думаю еще о другом: я говорю слишком много о людях, я придаю им, напрасно, слишком много значения. «Природа стережет и утра ждет от нас». Такая природа, какую видишь между громадами Тихого и Атлантического океана, заставит людей быть великими и красивыми, как она их уже вынудила к этому не раз.
Я прикоснулся к этому великому Nuevo Mundo, я слишком много чувствую, что современная плоскость в ее бездарной наготе не может царить здесь долго. Здесь живы еще, с одной стороны, Майя, Перу и Мексика, и с другой стороны, – живы, хотят и не могут не жить, красиво и страстно, такие сказочные страны, как призрачная Аризона, полная гор, похожих на пирамиды и минареты; беспредельный Техас, подобный травяному морю, – жемчужно-изумрудная сказка Тихого океана, Калифорния, где растения роскошнее, чем в библейском Эдеме, и где под ласкающим Солнцем легкокрылые колибри целуют цветы, вбирая в себя легким прикосновением душистую сладкую пыль, которая пьянит воздух и может служить достойным яством для нарядных фей, живущих в воздухе, между Небом и зеленью Земли, между нежным Небом с перламутровыми облаками и ласкающей зеленью неумирающей Земли.
* Публикуется по: Золотое руно. Журнал художественный, литературный и критический / La Toison d’or. Journal artistique, littéraire et critique / Редактор-издатель Николай Рябушинский. М., 1906, № 1. С. 72—76 (двуязычный журнал: текст на русском и французском языках). Текст на русском языке незначительно модернизирован в соответствии с нормами современной орфографии и пунктуации.
DEUX MOTS SUR L’AMÉRIQUE
Notes de voyage
El Paso, le 18 juin [1905]
Un dernier salut de la frontière de Mexique.
Je suis arrivé hier au soir dans cette ville américaine, qui fut jadis espagnole. La première impression produite par l’Amérique est des plus vivifiantes.
Il me semble que je me plonge dans les eaux stimulantes du Narzan. De tous côtes des visages animés et gais, un sentiment de liberté, de la musique, des sifflets de locomotives, le frémissement de la vie – il n’y manque rien, pas même la grotesque mascarade de l’Armée du Salut. Quelques rues d’El Paso rappellent les quais de Yalta, d’autres – les bruyantes artères d’une grande ville européenne, d’autres enfin ont un aspect tout à fait rustique. Des figures de nègres, de métis, de Chinois passent rapidement. J’ai plus entendu de musique ici, en un seul jour, que pendant un séjour de six mois au Mexique (…)
27 juin. San-Francisco
Me voilà enfin dans le royaume des colibris — au parc des Portes d’Or, dans les environs de San-Francisco, j’en ai vu des légions. C’est le triomphe des oiseaux et des plantes en face de l’immensité du Pacifique. Mon voyage du Mexique à San-Francisco a été des plus charmants. Je traversé une partie du Texas, du Nouveau Mexique, de l’Arizona. Les montagnes de l’Arizona sont comme une belle légende pleine de mystère.
21 juillet. L’Océan Atlantique
Voilà déjà près d’une semaine que je navigue sur les eaux bleues de l’Atlantique, mais à présent chaque heure me rapproche du pays, des miens.
Dans quatre jours je serai à Charing Cross, j’irai à la National Gallery, à Regent Street, à Hyde-Park. Cela parait invraisemblable, et c’est si doux. Que j’aime l’Angleterre et les Anglais. C’est une partie de moi-même. Aussi les Américains m’exaspèrent parce qu’ils ne sont qu’une caricature des Anglais. L’Américain – c’est un mélange repoussant d’Anglais, d’Allemand, de Belge, de Suisse, et encore de diable sait quoi (…)
Je voudrais bien écrire en détail mes impressions sur l’Amérique et les Américains, mais il me semble que je ne suis pas en état de le faire. Mes impressions sont trop incomplètes, trop superficielles et je ne puis me fier à leur précision. Tout ce que je puis dire c’est ce que nos idées sur ce pays et ses habitants, alimentées par des lectures d’enfance, sont de tout point conformes à la réalité, à une exception près cependant: En Amérique on souffre cruellement du manque de liberté individuelle, et on n’y voit pas du tout ces villes «cauchemaresques» et colossales que nous nous représentons. New-York n’étonnera pas celui qui a vu Londres et Barcelone. Le voyageur qui a visité ne fût-ce que Berlin et Anvers ne peut ressentir que du mépris pour Chicago. Les Américains sont d’excellents ouvriers, bons garçons, honnêtes, sans mesquinerie dans les transactions commerciales. Mais ils sont grossiers, sans goût, illettrés, véritable incarnation de la matérialité, toujours quelque affaire en tête, marionnettes affairées, absorbées par la production monotone du dollar.
Deux ou trois petit exemples suffiront pour caractériser leur conception de la littérature et de l’art. À Chicago le Musée de Beaux-Arts renferme presque exclusivement des reproductions de sculptures connues du British Museum, du Louvre et d’autres musées européens ou extra-européens. Ces copies sont placées à côté d’oeuvres originales. O, mélange abject de pédagogie et de bassesse! C’est comme si dans les bazars on vendait des figures en cire de Calderon et des reproductions en terre cuite des monts Himalaya.
À San-Francisco, après de longues recherches, je n’ai pu découvrir que deux librairies. Dans l’une, à côté de nouveautés, on vendait des livres d’occasion – le tout de valeur médiocre. L’autre magasin s’intitulait librairie théosophique, mais était en réalité spiritualiste, comme me l’avoua tout confus le libraire en réponse à l’indignation contenue que je manifestai de ne rien trouver sur la théosophie. Dans cette librairie spiritiste ou spiritualiste je n’ai pu acheter qu’un livre intéressant et quelques brochures; par contre, j’y ai trouvé d’excellente colle, de l’encre, j’aurais pu, je crois, y faire l’acquisition de courroies pour ma malle. À New-York je n’ai pas aperçu une seule librairie quoique j’eusse parcouru bien des fois cette ville immense, à pied ou en voiture, d’un bout à l’autre. Il doit sans doute y avoir des librairies, mais elles sont comme perdues. Je me rappelle avoir vu une masse de magasins de chaussures, de boutiques de fruit et de mauvais restaurants. Quant aux livres, on dirait qu’ils se cachent craintivement dans quelque coin.
Malgré tout New-York est une belle ville.
Broad-Way, qu’aimèrent Whitman et Edgar Poë, est plaine d’animation. C’est justement dans cette rue que se trouve le bel hôtel de New-Cadillac où j’étais descendu: la fenêtre de ma petite chambre donnais sur une gigantesque bâtisse en construction. Le parc principal de New-York est charmant. Il est loin d’être aussi grand et aussi magnifique que celui de Portes d’Or à San-Francisco, avec ses merveilleuses plantes exotiques, qui affectionnent l’air et le sol de la Californie. Mais il est plus retiré, plus intime, il n’y a pas la pompe et l’éclat d’un hymne — il a la clarté de la poésie lyrique, et la douceur de l’élégie. Il est contigu à un magnifique musée où pu admirer les belles créations de la fantaisie des Egyptiens et des Grecs; j’ai été frappé de la ressemblance qui existe entre Chypre et le Mexique-Maya pour la céramique et les figures en terre cuite. Ce musée renferme aussi une superbe collection d’instruments de musique du monde entier, qui m’a vivement impressionné.
J’y ai remarqué surtout: un instrument à cordes hindou (vinà), gracieux et léger comme le songe d’une matinée d’avril; un violon péruvien dont les cordes sont tendues sur un crâne humain couvert de cheveux (une tête de momie), des chalumeaux faits avec des os humains.
Par bonheur au musée de New-York je n’ai pas trouvé la fameuse armoire aux raretés qui fait l’orgueil du musée de San-Francisco: là, à côté de divers débris authentiques de l’Egypte, on peut voir un morceau de la maison où naquit Shakespeare, une partie de la chaise sur laquelle s’est assis certain Français célèbre, et (très chic!) un fragment du temple de Salomon. J’ai été étonné de ne pas y trouver un morceau de l’arche de Noë et une boucle des cheveux blonds de la perfide mais charmante Eve. Il faut espérer qu’on réparera cet oubli. Aucun obstacle ne peut arrêter les Américains. En cherchant bien, on trouvera. Ce qui m’a encore plu à New-York, ce sont de nombreuses maisons rouges dans le style anglais, tout comme à Londres; et puis le chemin de fer aérien, qui passe au-dessus des rues, de sorte que parfois on domine les toits, on est comme sur un pont aérien très élevé: on éprouve une impression de liberté, d’espace, le coeur se dilate joyeusement.
Je vole dans l’espace, emporté sur la voie aérienne
Au coeur même du puissant New-York. Tout près — l’Océan.
Des chaumières, des palais se succèdent dans une fuite rapide.
Je vole dans l’espace, emporté sur la voie aérienne,
Le coeur débordant de joie à la vue du mirage de fer.
Des machines, encore des machines: c’est la conquête de l’espace.
Quel enchevêtrement de métal: partout le réseau des filets.
Je me tais, j’observe, comme un lynx aux aguets,
Le coeur léger, m’enivrant de l’espace sans bornes,
Là-bas, à mes pieds, se déroule le panorama humain.
La route monte toujours, toujours plus haut,
Je vois tout là-bas, aux fenêtres, une infinité d’yeux.
Mon regard domine les toits les plus élevés.
La route monte toujours, toujours plus haut.
O aspiration, оù nous entraînes-tu donc?
Je commençais déjà à prendre en horreur l’Amérique, malgré ses régions mystérieuses telles que l’Arizona, – mais New-York m’a réconcilié avec elle. Les Américains d’aujourd’hui me sont profondément antipathiques, cependant j’ai confiance dans les grandes destinées de l’Amérique. Lorsque à des dons naturels se joint l’élan de la passion, il ne peut y avoir d’insuccès. Pour le moment les Américains sont insupportables et extravagants, comme des adolescents, qui se croient déjà grands. La tête est luisante de pommade, mais les mains sont sales. Les adolescents exagèrent les détails, sont parvenir à concevoir et à réaliser l’harmonie de l’ensemble. Mais je n’oublie pas que la société américaine nous a donné il y a cent ans Edgar Poë, et presque de nos jours Walt Whitman.
Ce sont là deux promesses dont il est permis de bien augurer. Il me vient encore une autre idée: je parle trop des hommes, je leur attribue, à tort, beaucoup trop d’importance. La nature est là qui veille sur nous et attend de nous le lever du jour. Une nature comme celle qu’on voit entre les immensités du Pacifique et de l’Atlantique, obligera les hommes à devenir grands et beaux, comme cela est déjà arrivé plus d’une fois.
Depuis que je suis entré en contact avec ce grand Nuevo Mundo, je sens plus vivement que la banalité actuelle dans toute sa nudité stérile ne peut y régner longtemps. À côté du territoire des Mayas, du Pérou et du Mexique, il est encore d’autres pays qui affirment leur volonté de vivre, ils ne peuvent renoncer à une existence belle et mouvementée. Ce sont des contrées mystérieuses, telles que le fantastique Arizona, avec ses montagnes pareilles à des pyramides et à des minarets; le Texas sans limites, océan herbeux; puis la légende de perles et d’émeraudes de l’Océan Pacifique; la Californie, avec sa végétation plus luxuriante que celle de l’Eden biblique: là caressée par le soleil, les colibris aux ailes légères baisent les fleurs en humain par un léger contact l’odorante et douce poussière qui rend l’air enivrant et peut offrir une nourriture convenable aux fées élégamment parées qui peuplent les airs entre le Ciel et la flore terrestre, entre le Ciel suave aux nuages de nacre et la verdure caressante de la Terre immortelle.